Exhalaciones en las nubes

"Que se enciendan varias exhalaciones en los senos de las nubes bien se entiende; pero que encendiéndose allí, bajen a la tierra encendidas, y con el vigor que es menester para hacer los grandes estragos, que ejecutan, es para mí inconceptible. Una exhalación, cuando se enciende, se enrarece; y tanto más, y más prontamente se enrarece, cuanto más violentamente se enciende. Enrareciéndose mucho, se disipa. Todo esto es prontísimo; con que no se puede entender, que la exhalación encendida en el seno de la nube sin desunirse camine el largo trecho que hay de la nube a la tierra; mucho menos que después de andar tanto espacio, llegue a la tierra con la fuerza, que es menester para los graves destrozos que ejecuta. " (Benito Jerónimo Feijoo)
Foto dedicada a Maribel Martín

Hoy vengo a hablarte

"Hoy vengo a hablarte, mar, como a mí mismo. Como me hablo cuando estoy a solas, cuando alejado de los tristes días que nos contemplan desde el ojo humano acerco el ascua tenebrosa y sola al principio del ser, a las raíces donde alborea, matinal y oscura la caricia primera de la tierra...Dime qué buscas, mar, qué es lo que busco cuando temblando de la orilla huyes, cuando temblando del amor me alzo, cuando la mano en mis entrañas hundo y golpeo sobre ellas como un látigo cuando royendo la caverna oscura te rompes con horror contra un peñasco o ya en la calma de una tarde triste acaricias, soñando, antiguas playas... (José Luis Hidalgo)
Foto dedicada a Cecilia Muzquiz

Compro el billete y me voy

" Ahora me voy afuera caminando el desierto del mundo, Y mis zapatos y mis medias no me molestan. Dejo atrás buenos amigos en la ciudad. Dejemos que beban bastante vino y que luego se acuesten. No crean que me voy desterrado la oscuridad exterior, como Adán y Eva olvida el mito. No hay nadie que pueda expulsarme de aquí ninguno que pueda echarme fuera. A menos que me equivoque sólo obedezco La llamada de este canto: Me voy... zarpo ahora! y podría volver Si no me siento satisfecho con lo que he aprendido al haber muerto. "(Robert Frost)

Foto dedicada a Isabel Bernal

El arte de la naturaleza

"Toda la naturaleza no es más que arte que desconoces, toda casualidad, dirección que no puedes ver; toda discordia, armonía incomprendida; todo mal parcial, bien universal; y, a pesar del orgullo, y a pesar del despecho de la mente errada, una verdad es clara, lo que es, es como debe ser. " (Alexander Pope )
Foto dedicada a Concha Barroso

Amor a los libros

"El amor a las bibliotecas, como la mayor parte de los amores, hay que aprenderlo. El que entra por primera vez en una habitación hecha de libros no puede saber instintivamente cómo comportarse, qué se espera de él, qué se promete, qué se permite. Puede verse dominado por el horror —a la acumulación o a la magnitud, al silencio, a la admonición burlona de que es mucho lo que ignora, a la vigilancia—, y parte de esa sensación abrumadora puede seguir aferrada a él una vez aprendidos los rituales y las convenciones, una vez cartografiado el territorio, una vez comprobada la actitud amistosa de los nativos. Con la temeridad de la juventud, mientras mis amigos soñaban con hechos heroicos en el campo de la ingeniería o el derecho, las finanzas o la política nacional, yo soñaba con llegar a ser bibliotecario. La inercia y una mal reprimida afición a los viajes decidieron otra cosa. Hoy, sin embargo, cumplidos los cincuenta y seis años («la edad» —como afirma Dostoyevski en El idiota—, «a la cual puede decirse con razón que comienza la verdadera vida»), he vuelto a ese temprano ideal y, aunque no puedo decir que sea propiamente bibliotecario, vivo entre estanterías cada vez más numerosas cuyos límites comienzan a desdibujarse o a coincidir con los de mi casa. " (Alberto Manguel)
Foto dedicada a María Bradshaw

Un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir

"Ya que la vida del hombre no es sino una acción a distancia, Un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso; Ya que los árboles no son sino muebles que se agitan: No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo; Ya que nosotros mismos no somos más que seres (Como el dios mismo no es otra cosa que dios) Ya que no hablamos para ser escuchados Sino para que los demás hablen Y el eco es anterior a las voces que lo producen; Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos En el jardín que bosteza y que se llena de aire, Un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir Para poder resucitar después tranquilamente Cuando se ha usado en exceso de la mujer; Ya que también existe un cielo en el infierno, Dejad que yo también haga algunas cosas: Yo quiero hacer un ruido con los pies Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo. " (Nicanor Parra)
Foto dedicada a Sol Abad

Me gusta el olor a pescado I y II

"Y aquel mismo hombre, que ya le perdí nombre y cara aunque la voz se la sigo oyendo, me contaba que mi madre me tuvo a eso del mediodía y que los jaladores del atún, y quienes están a limpiarlos y a salarlos, andaban compadeciéndose al oír las voces y lamentos del parto entre el chillerío de las gaviotas; tan cerca de la faena se había echado ella que, a no ser porque los embebía el arenal, su sangre y humores al parirme se hubieran arrebujado con la sangraza de los atunes, todavía temblones y cargados en hombros por la truhanería. De ahí me vendrá, y de aquellos años playeros, que me guste el olor del pescado crudo tanto o más que el mejor perfume de la Arabia, cuando es olor que a todos disgusta, y que tampoco me haya hecho nunca gran impresión la vista de la sangre. " (Fernando Quiñones)

Foto dedicada a los profesionales de este oficio

El luto

" La tierra había perdido el alba; una lucha angustiosa se libraba de la tormenta contra la aurora, del gigantesco saurio de la tempestad contra la espada, como al principio de este sistema de odio y amor, de animales y hombre, de dioses y montañas que es el mundo. Se habían roto todas las ataduras con el pasado. Su hija de yeso era como la cruz límite que en los pueblos señala las últimas casas. Adelante de ella sólo la tempestad. (…) Se abandona la vida y un sentimiento indefinible de resignación ansiosa impulsa a mirar todo con ojos detenidos y fervientes, y cobran, las cosas, su humanidad y un calor de pasos, de huellas habitadas. No está solo el mundo, sino que lo ocupa el hombre. Tiene sentido su extensión y cuanto la cubren las estrellas, los animales, el árbol." (José Revueltas)

Foto dedicada a Marisa Pino

El amigo rico (Valencia)

"A veces compensa tener amigos ricos. No quiero interceder aquí en favor de una adicción histérica y exclusiva, a lo Scott Fitzgerald, por esta forma de convivencia. Pero a veces suele darse la venturosa casualidad de que el amigo rico ha sido amigo desde siempre, desde los bancos del colegio, desde las playas y fundos de la adolescencia, cuando el mundo era edénico porque no nos proponía aún la tiránica opción de ser, tal vez, amados y célebres." (José Donoso)
Foto dedicada a Elena Pérez de Avilés

Desquite: lujo sin lujo

"Me he pagado, en el corazón de una ciudad orgullosa y colosal, el verdadero lujo, el más costoso del hombre moderno: el aislamiento y el silencio. Los que pasan por el exterior y ven los altos muros desnudos y saben lo que hay dentro, exclaman: ¡Caprichos de un loco! Yo, en cambio, tengo la impresión de haberme fabricado, en el recinto de un vasto manicomio, una pequeña pero alegre celda de sabiduría. " (Giovanni Papini )

Foto dedicada a Amelia González

Puerta abierta (Valencia)

"Es verdad, y este es el consuelo del justo, del héroe y del sabio; el destino sólo tiene imperio en ellos por el bien que ellos hacen. Los demás hombres son ciudades de cien puertas abiertas por las cuales cualquier cosa puede penetrar; pero el justo es una ciudad cerrada que sólo tiene una puerta de luz, y el destino no puede abrirla más que cuando logra que el amor llame a esta puerta; él obliga a los demás hombres a hacer lo que él quiere, y el destino cuando es libre no quiere casi siempre sino el mal; pero si piensa en reinar sobre el justo, es necesario también que piense en hacer el bien." (Maurice Maeterlinck )

Foto dedicada a Laura Gamarra

Suaves pensamientos

"Mucho tiempo he estado acostándome temprano. A veces, apenas había apagado la bujía, cerrábanse mis ojos tan presto, que ni tiempo tenía para decirme:"Ya me duermo". Y media hora después despertábame la idea de que ya era hora de ir a buscar el sueño; quería dejar el libro, que se me figuraba tener aún entre las manos, y apagar de un soplo la luz; durante mi sueño no había cesado de reflexionar sobre lo recién leído, pero era muy particular el tono que tomaban esas reflexiones, porque me parecía que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra, en una iglesia, en un cuarteto..." (Marcel Proust)
Foto dedicada a Laura Krauz

Mercado (Valencia)

"En ese mismo mundo sin alma que nos presentan los medios como el único posible, los mercados han sustituido a los pueblos; los consumidores a los ciudadanos, las empresas a las naciones y a las ciudades. Las competencias comerciales a las relaciones humanas. Nunca antes la economía mundial fue tan poco democrática, y jamás el mundo más escandalosamente injusto." (Eduardo Galeano)

Foto dedicada a Esther Varela

Dos trazos y un borrón (Valencia)

"Tengo miedo que se rompa la esperanzaque la libertad se quede sin alastengo miedo que haya un día sin mañanaTengo miedo de que el miedoeche un pulso y pueda masno te rindas, no te sientes a esperarSi robaran el mapa del país de los sueñossiempre queda el camino que te late por dentrosi te caes te levantas, si te arrimas te esperollegaremos a tiempo, llegaremos a tiempoMejor lento que paradodesabrocha el corazónno permitas que te anuden la imaginaciónNo te quedes aguardandoa que pinte la ocasiónque la vida son dos trazos y un borrón" (Rosana)
Foto dedicada a Manuela Varela

Sospecha de que no fueran inhumanos.

"La tierra parecía algo no terrenal. Estamos acostumbrados a verla bajo la forma encadenada de un monstruo dominado, pero allí, allí podías ver algo monstruoso y libre. No era terrenal, y los hombres eran... No, no eran inhumanos. Bueno, sabéis, eso era lo peor de todo: esa sospecha de que no fueran inhumanos. Brotaba en uno lentamente. Aullaban y brincaban y daban vueltas y hacían muecas horribles; pero lo que estremecía era pensar en su humanidad -como la de uno mismo-, pensar en el remoto parentesco de uno con ese salvaje y apasionado alboroto. Desagradable. Sí, era francamente desagradable; pero si uno fuera lo bastante hombre, reconocería que había en su interior una ligerísima señal de respuesta a la terrible franqueza de aquel ruido, una oscura sospecha de que había en ello un significado que uno -tan alejado de la noche de los primeros tiempos- podía comprender. ¿Y por qué no? La mente del hombre es capaz de cualquier cosa, porque está todo en ella, tanto el pasado como el futuro. ¿Qué había allí, después de todo? Júbilo, temor, pesar, devoción, valor, ira -¿cómo saberlo?-, pero había una verdad, la verdad despojada de su manto del tiempo. Que el necio se asombre y se estremezca; el hombre sabe y puede mirar sin parpadear." (Joseph Conrad )
Foto dedicada a Patricia Amat

Todos somos barcos (Oporto)

" Cargados con experiencia de vida, memorias de trabajo, buenos tiempos y pesares, cada uno con su carga especial; y es nuestro común destino mostrar las marcas del viaje, aquí una proa astillada, allí un cordaje emparchado, y cada casco ennegrecido por el incesante apaleo de las incansables olas. Ojala seamos agradecidos por buenos tiempos y mares apacibles, y en tiempos de tormenta tener el coraje y la paciencia que caracteriza a todo buen navegante; y, sobre todo, ojalá tengamos la alentadora esperanza de gozosos encuentros, cuando nuestro barco finalmente tire su ancla en el agua quieta de la eterna bahia. " (Max Ehrmann)
Foto dedicada a María Nuche

Asustando

"Qué más diré? Nací bajo bombillas, interrumpí deliberadamente el crecimiento a los tres años, recibí un tambor, rompí vidrio con la voz, olfateé vainilla, tosí en iglesias, nutrí a Lucía, observé hormigas, decidí crecer, enterré el tambor, huí a Occidente, perdí el Oriente, aprendí el oficio de marmolista, posé como modelo, volví al tambor e inspeccioné cemento, gané dinero y guardé un dedo, regalé el dedo y huí riendo; ascendí, fui detenido, condenado, internado, saldré absuelto; y hoy celebro mi trigésimo aniversario y me sigue asustando la Bruja Negra. "Amén". Deje caer el cigarrillo apagado. Fue a parar a las planchas de la escalera eléctrica. Después de haber ascendido por algún tiempo en dirección del cielo en un ángulo de pendiente de cuarenta y cinco grados. " (Gunter Grass )

Foto dedicada a Paloma Castrillo

Solo en el café

"Mientras tanto estoy aquí solo en el café: De mañana, como siempre, en bostezos amarillos. De vuelta, las mesas apenas - ingratas Y duras, esquinadas en su desgracia Bocal, cuadrangular y libre pensadora... Afuera; día de Mayo en luz El sol - día brutal, provinciano y democrático Que mis ojos delicados, refinados, erguidos y citadinos No pueden tolerar - y apenas forzados Soportan las náuseas. Toda mi sensibilidad Se ofende con este día que tendrá rapsodas " (Mário de Sá Carneiro)
Foto dedicada a Elia Munilla

Tiempos de felicidad

" Y he estado nueve noches bajo el abierto cielo, arañando la tierra, para calmar la sangre, y adelgazando el grito de mi voz encerrada; mientras el viento amargo se llevó brizna a brizna este perfil de sombras de mi cuerpo en tinieblas. Y luego te he entregado, noche mía, la sangre. La sangre. Sí: la sangre. La sangre que solloza por túneles azules su vida equivocada; la sangre, que no quiere desintegrar su grito, porque es el fundamento de la Flor y del Canto. Y luego di mi frente. Tras su mármol tranquilo vivió el furor del sueño su tormenta diaria, sin que una sola arruga marcara su oleaje; ni el pensamiento puro lo anegara en su sombra al horadar mis sienes su vertical tortura. Y ahora, son los ojos: los taciturnos ojos, donde guardaba el alba sus pétalos de estrellas; los ojos de agua clara, donde iban las gacelas a buscar mansedumbre para su sed de fuga. (Herib Campos Cervera )

Foto dedicada a la protagonista

Igreja de Santo Ildefonso (Oporto)

"En el balcón abierto ronda el aire y se desliza hasta la oscura estancia, y es un prodigio de constelaciones el cielo azul entre la risa clara que esparce de su seno la alba luna. La brisa viene fresca y perfumada, no sé qué pasa en mi, la noche tiene para mi corazón todas las lágrimas, y yo siento un vacío sobre el pecho y una paz infinita sobre el alma. Intimamente se han abierto todas mis amarguras y mis esperanzas, como las flores que a la brisa pura esparcen bajo el cielo su fragancia. " (Rafael Lasso de la Vega)
Foto dedicada a Arancha Campos

Ausencia

"Tu presencia es algo como la luz y la vida. Siento que en mi gesto está tu gesto y en mi voz tu voz. No quiero tenerte porque en mi ser todo estará terminado. Sólo quiero que surjas en mí como la fe en los desesperados, para que yo pueda llevar una gota de rocío en esta tierra maldita que se quedó en mi carne como un estigma del pasado. Me quedaré... tu te irás, apoyarás tu rostro en otro rostro, tus dedos enlazarán otros dedos y te desplegarás en la madrugada, pero no sabrás que fui yo quien te logró, porque yo fui el amigo más íntimo de la noche, porque apoyé mi rostro en el rostro de la noche" (Vinicius de Moraes)

Foto dedicada a las "Alonso" -Beatriz y Bego-

Detrás

Detrás de los héroes y de los titanes,
detrás de las gestas de la humanidad
y de las medallas de los generales.
Detrás de la Estatua de la Libertad.

Detrás de los himnos y de las banderas.
Detrás de la hoguera y la Inquisición
Detrás de las cifras y de los rascacielos.
Detrás de los anuncios de neón.

Detrás, está la gente
con sus pequeños temas,
sus pequeños problemas
y sus pequeños amores.

Con sus pequeños sueldos,
sus pequeñas campañas,
sus pequeñas hazañas
y sus pequeños errores (Joan Manuel Serrat)

Foto dedicada a Lola Baldrich

Encerrado

"Pasaron muchos años.... Años llenos de guerra y de lo que se suele llamar historia. Empujado de aquí para allá, a la aventura, no pude cumplir con mi promesa, dejando a mis campesinos sin volver a buscarlos. Y ya no sé si alguna vez la cumpliré. Hoy, encerrado en esta habitación, me es grato volver con la memoria a ese mundo cerrado, acorralado entre el dolor y el sufrimiento, negado a la historia y al Estado. Y siempre... paciente. Esa tierra mía, sin consuelos, sin dulzura, donde el campesino vive entre miserias y lejanías su inmóvil civilidad, sobre un suelo árido, sin otra presencia que la de la muerte. " (Carlo Levi)
Foto dedicada a Rosa Fernández

Piernas, entre piernas

"Brun estiró las piernas, bostezó y volvió a sacudirse los borceguíes con la fusta: hacía más de una hora que esperaba allí sentado, y no sólo se había sacudido los borceguíes hasta que le dolieron las pantorrillas sino que también se había arrancado las costras de barro de las suelas. Hasta había tenido tiempo para castigar reflexivamente dos toscas que había elegido: una que parecía un cigarro "Avanti", con el mismo color y la misma forma, y otra que no era nada más que una bolita y que rodaba entre sus pies. De vez en cuando se marcaba un largo silencio después de esos "¡crann!" que retumbaban del otro lado de la loma donde se extendían los nidales de los patos shacks. Cada silencio no era un descanso donde él se pudiera tumbar sobre la espalda dejando que el sol le calentara la ropa. Él sabía que cada silencio era una pausa" (David Viñas)
Foto dedicada a Mar Escrivá